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Conversacion con Ignacio Meco

sta entrevista tuvo lugar
hace poco mas de un afio
durante la preparacién de la
Exposicién Retrospectiva,
Entonces Meco y yo habla-
mos mucho, y miramos mucho
mds. Buscamos y seleccionamos
entre la obra que habia producido

a lo largo de mas de tres décadas.”

Nuestre objetive principal fue
simple: hacer posible la reunion y
la contemplacion de una obra
personal y variada tanto en técni-
cas, como en formas, espacios, y
tematicas,

Tard¢ varios dias, con gra-
badora en mano, en conseguir que
s¢ sentara y respondiera a algunas
preguntas. Finalmente un atardecer
que se convirtio en aitas horas de
la noche, a la luz de la candela,
dejo sus palabras grabadas, un 14
de febrero de 2002. Entonces no
podiamos preveer que nos dejaria
tan pronto... In memoriam, a mi
ignacio Meco, como gustaba él,
me dispongo a transcribir la entre-
vista, sintiendo que el lector se
pierda la candidez, ironja y humil-
dad del tono general de Ignacio
Meco al conversar.

Sentiamos que las obras plisticas merecen mas ser
observadas detenidamente, ensimismadamente, que habladas o
explicadas. Asi que al intentar poner en palabras el mundo plas-
tico sentiamos una enorme contradiceion. Nos gusta la pintura
porque nos ensefia a mirar, y mas aun, el arte como ejercicio de
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El primer mérito de un cuadro es ser una fiesta para los ojos.
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la inteligencia-sensible, como
forma de estar, de habitar. Y
aunque tiene mucha razén
Matisse al advertirnos de que
cuando un pintor se dirige al
publico, no tanto para mostrar-
le sus obras como para desve-
larle algunas de sus ideas sobre
el arte de la pintura, se expone
q miidtiples peligros... La mejor
demostracion que puede ofrecer
de su estilo sevd la que resulte
de sus lienzos?, he preferido que
sea la conversacion con ¢l artis-
ta la que nos informe sobre su
mundo.

Meco es un hombre dife-
rente e independiente, no tarda-
ran en descubrirlo. Ha construi-
do su pensamiento v su vida al
margen de las normas de la aca-
demia y lo establecido social-
mente. Gozaba de la libertad del
que necesita poco, muy poco, y
va ligero de equipaje, sin miedo
a la adversidad. Estaba en armo-
nia con los ciclos naturales del
ecosistema en el que se instala-
ba. El agua que recogia de la -
via, el molino que le suminis-
traba cnergia edlica, o la energja

solar que producen las placas que él mismo habia instalado son
solo algunos rasgos de su autonomia vital, y de su ética.

Tenia la mirada cicldpea, astuta, penetrante, v limpia de
mezquindades. Era curioso como un nifio, y muy observador.
No entendia las prisas, ni los horarios del mundo moderno.

El pintor Ignacio Meco, afincado desde hace algunos afics en Daimiel, ha fallecido este mismo afio. Antes de su muerte, Afil ya habia pen-
sado dedicarle unas paginas. La siguiente entrevista, realizada por Amaranta Arifio, recoge datos sobre su vida, asi como sus opiniones
. sobre la pinture, sebre sv propia obra, sobre autores que les han impresienado, y sobre la Naturaleza, que con tanta fuerza estd presen-
,i],ll, te en sus cuadros.
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Preferia el reciclaje y el trueque, al consumo v a los billetes.
Hablaba despacio. Comia despacio. Habitaba el espacio que
construia. El tiempo a su alrededor se detenia, se desvanecia,
tenia muchos relojes pero ninguno le subyugaba, el gallo Ie can-
taba los dias y las noches. Trabajaba lento y en pequefios for-
matos, con una técnica elaborada y minuciosa, mas propia de
los maestros flamencos antiguos que de los creadotes contem-
poraneos sometidos a la velocidad, a la novedad, al gran formato
y a las leyes del mercado,

P.- Siempre ha pintado. De su infancia Y juventud guar-
da importantes visiones y acontecimientos que le acompafian
siempre, esto es: el coniacto con los animales ylia
naturaleza. La aficién por los toros y el HAamenco.
La formacion autodidacta, andrquica y campesire,
Hdblame de tu infancia y juveniud.

R.- Me
crié en una gran-
ja de wvacas, la
Granja Priégola,
que aun hoy en
dia produce una
de las mejores
leches del pais.
En esta finca estuve desde que naci, 1950, has-
ta los 10 afios, cerca de la carretera de La
Corufia. Bajaba con mis hermanas al colegio,
que estaba como a 2 km de la granja. Fra un
bosque de pinos que ain estd intacto. No
recuerdo cudndo empecé a dibujar. En aquellos
afios sobre todo hacia gamberradas, porque en
aquel lugar sélo éramos dos chicos, Aladino y
yo, el resto eran nifias, Aladino era chorme, un
santanderino grandisimo. Y yo, pues ya sabes, ;
pareciamos el punto y la i. Nos pasabamos 1a '
vida trafinando por toda la finca.

El' mundo de la Pri¢gola era muy espe-
cial, adn més para un nifio. Un mundo con
unas naves antiguas enormes, hangares llenos
de sobraos cn la parte de arriba, con grano
y molinos. Con media docena de vacas
pariendo todos los dias. Esas luces al atar-
decer con los vaqueros ordefiando con las
banquetas de madera atadas a! culo con correas.
Siempre trasteando con animales, imitidbamos al
padre de mi amigo, que metia el brazo hasta el
hombro, a las vacas parturientas, para colocar las
patas del becerro. Habia un artefacto donde col-
gaban a las vacas para que ¢l toro no las partiera
la espalda al cubrirlas, un macho de aquellos pesa-
ba 2.000 kilos, y una vaca 400. Ten{a varias corre-
as, parecia un instrumento de tortura.

A los 10 aftos me fui a Somosaguas, a
unas tierras que tenfa mi abuelo y habia partido
entre sus hijos, Se abria el abanico del norte de
la sierra madrilefa hacia el oeste extremefio.
Después de unos afios mi abuelo vendié
Somosaguas y nos vinimos a la Estacidn
de Pozuelo. Tenia tres hermanas y un
hermano,

P- ;Cudndo y como empezd tu
relacion con la pintura?

CACHORRD, 1996
Escultura pintada al dleo sobre madera y chapa,
67,6 x 59 x 28,5 cm,

R.- A los 12 afios dejé de ir al colegio. Andaba por alli
con los animales, atendiendo a las cabras, dandole de comer a
los conejos, y de vez en cuando los dibujaba. Los pintaba en el
sobrao, en el palomar. No sé como empezd esta aficién, ni si
alguien me regalé pinceles y colores. Un dia le hice una copia
de un cuadro de una caceria de perros aun venado, para un ami-
go de mi padre que era camionero, y me la pagd. Me dio 1,500
pesetas, que para entonces era una fortuna. Ahora que me acuer-
do, creo que ya era notorio en el colegio que era bastante habil
dibujando.,

Cuando dej¢ de ir a la escuela me pasé unos afios que
andaba “balduendo”, al libre albedrio. En una de esas, mi padre,
sin yo saberlo, recogio unos dibujos de los que yo
dejaba por alii y se los llevé a un amigo suyo que
era empresario de Artes Graficas, una empresa
grande de 300 empleados. Y sin més ni mas, vol-
vid acasay me
dijo que empe-
zaba mafiana
mismo a traba-
jar en Madrid.
Y me metieron
ahi, en las ofi-
cinas de la
tabrica Ortiz, a dibujar, en un estudio con
dos dibujantes mas, Preparibamos los
bocetos para felicitaciones de navidad,
papel de envolver, esas cosas. Debia tener
15 0 16 afios. Me pagaban 100 duros al
mes y la tarjeta del tren, 124 pesetas, de
Pozuelo a Principe Pio para todo el mes.
Entonces me tenia que levantar a las ocho,
aunque todos los dias llegaba tarde, siem-
pre ilegué tarde,

También me pagaban una
Academia de dibujo, para aprender téc-
nicas y hacer mano, en la que conoci a
Diego Lara. En la plaza Mayor habia

und sucursal donde preparaban a los de
Ingreso  de Bellas Artes vy
Arquitectura. Nosotros ibamos al
estudio personal de Maximino Pefia,
cn la calle Arenal. El padre de Pefia era
un pintor costumbrista de finales de siglo con
un estudio muy de este estilo decimondnico.
Estabamos rodeados de sefioras “pseudointe-
lectualoides”. Era poco estimulante el
ambiente. Pefia era un ortodoxo. Naranjo, era
uno de los profesores que no estaba mal.
Habia varios,

P.- Esta etapa queda recogida en las
primeras obras que hemos seleccionado. Una
serie de dibujos a tinta china sobre papel cua-
dricufado de 1969, gue recuerdan las prime-

Fas vivencias en la granja. Pinta vacas,

burros que bailan en dos patas, cerdos,

gallinas reducidas a unas cuantas

lineas. La serie que realizas a con-

tinuacion es mas sintética, mono-
croma, dibujos ocres y negros.

¢ Cudndo dejaste la vida fami-

liar en Pozuelo y te viniste a Madrid?

Amaranta Ariio. CONVERSACION CON [GNACIO MECO, Adn. 26 orofo 2003.
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R.- Me fui muy pronto de casa, a los 17 afios. Mercedes
y yo alquilamos una en un sexto piso de la calle Alcantara, con
otra pareja. A los 19 nos casamos y nos fuimos a vivir a la buhar-
dilla de la calle Don Ramén de la Cruz, seria el afio 1969. Por
esta época dejé la fabrica. Segui dibujando y pintando en el cam-
po de la ilustracién editorial, para libros de naturaleza, para revis-
tas, cuentos... Siempre he vivido de ello, siempre dibujando.
Nunca he hecho ofra cosa, Desde entonces soy un freelance,

P~ Siempre te ha pasado, eves un autodidacta, nadie te
explicé casi nada. La gente que habéis construido el pensag-
miento al margen de lo establecido, poseéis un pensamiento muy
original, no quiero decir novedoso, sino que brota desde vues-
tro propio origen, de ahi la peculiaridad, la originalidad.

R.- Es légico, pero es muy dificil. Estas abierto a todo
y pillas al vuelo las cosas. De mancra andrquica, $in ninguna
sistemndtica, ni orden. Y no es que te lo racionalices td, ni te lo
cuestiones, ni te lo expliques, ni te lo preguntes. Es dificil.

P.- jQuiénes son tus maestros?

R.- A mis maestros en el campo plastico me los he ido
encontrando, he aprendido mirando, haciendo. Personas
como Diego Lara, o José Miguel Pardo, un
discipulo de Antonio Lopez Garcia, y su
mujer, me ensefiaron los primeros libros
de arte gue tuve entre manos, En el
taller de esta pareja es donde empe-
cé a grabar por primera vez.

P.- A este afo de 1970 perte-
necen una serie de pequefias acua-
relas de sutil elegancia y ligereza.
Asi como las primeras planchas
grabadas a la punta seca, a las que
se refiere. Son emocionantes en su
vacio, en su austeridad sin trucos.

En su bidimensionalidad subrayada
por el negro de la linea sobre el gris,
lleno de luces y matices. En ellas
aparece ya bien definida la icono-
grafia recurrente de su obra. arlequi-
nes, equilibristas, pdjaros. Figuras vy
casas tan esquemdticas, como si las
dibujara un nifio. Tejados, chimeneas y

gatos. La buhardillita y Charly Parker tocando el saxofn.

Su estilo estd definido tempranamente. Gusta de la sin-
fesis en las formas, tiene el irazo minucioso, dgil, preciso, vivo.
Sus composiciones son serenas, buscan la simplicidad, huyen
del artificio y estdn Henas de ironfa.Le gusta mancharse las
manos, gesto que evidencia su profundo interés por la técnica,
por la investigacion de la materia y del color, Mezelar, cocinar
en el taller.

¢ Quién te ha ensefiado el oficio?

R.- El gusto por la propia cocina. No he tenido gente cer-
cana de la que pudiera aprender técnicas. La experiencia.
Probando, equivocandome, Acertando.

Diego por gjemplo era muy directo, no cocinaba. No era
nada ortodoxo, no limpiaba nunca la paleta. Tenia como pozos
de colores, como un molde de pocitos para hacer hielo,

P.- ;Como se mezclan el agua y el aceite? Nunca habia
catalogado dleo y acuarela juntos. Ticnen distintos tiempos, uno
rdpido, la otra lento. Técnica opuesta, una se puede retocar, la
otra no admite arrepentimientos ;Como?

R.- Es sencillo, primero aplicas una y des-
pugs el otro, Lo dificil es unir las dos calidades,
que sean dialogantes. Que tengan intimidad
entre las dos calidades. Buscar la afinidad.

P.- La acuarela suele ser mds transpa-
rente, y el dleo es apaco, se traga la luz.

R.- Aunque el 6leo también puede ser
transparente, con finas veladuras.

P.- Hay una época entre mediados de los

70 y principios de los 80 en la que utilizas luces

mds irveales, como ensofiadas. Es un mundo

que me resulta mas artificioso. Mds complica-

do. Extrafiamente coincide con las primeras

series grabadas de animales, que son lo con-

trario. Muy reales las luces, los animales, los

paisajes.

R.- No sé. Hay una época, dices ti con

luz irreal, es una pintura muy de trabajo men-

tal. Hay algo de teatro, es una

facilidad demasiado

acentuada. Me harta,

Demasiado ficil,

estaba un poco

en un circulo
vicioso.

P.- La déca-
da de los 70 es una
época de busqueda

del lenguaje, de
plasmacion de un
universo mas personal e
intimo. De pronto en los 80,
después del nacimiento de tu pri-
mera hija, Ana, se produce un cambio de
rumbo, tit puesta en escena ante el motivo
real. ;Como se produce este cambio?
R.- Al nacer Ana nos fuimos de la
buhardilla a una casilla en Pozuelo, A
Mercedes pronto la destinaron a la
Junta de Andalucia, a Sevilla, asi que
bajamos al sur. Y me encargaron hacer el tra-
bajito de Dofiana. Paralelamente segui
haciendo todas estas acuarelas y 6leos-acua-
relas de “luces raras™.

El trabajo de Dofiana dura de 1982 al
1991 0 1992,

En 1981, después de la exposicién en
Seiker, me encargaron hacer un libro sobre ani-
males ibéricos cazables. Me utilizaron de mala
manera y me dejaron con el trabajo colgado.
Alli en Dofiana en el “Centro del Acebuche”,
e¢mpezaron a vender esta serie del lobo, el jaba-
li, el lince, la cabra. Pero qué mejor para que-
darte en un sitio que trabajar en él. Empecé a
hacer cosas mas de alli. Surgié la idea de hacer
un buen libro con todo el trabajo de afios. El
proyecto del libro no estd concluido pero si
muy avapzado. Empezaba a firmar “las
Suites”, que es la tercera parte de la edicion,
gue va suelta para poder enmarcarla o regalarta
o separarla s1 quieres,
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P.- Surge ast un trabajo increfble. Lleno de sensibili-
dad, que mezcla habilmente la exactitud cientifica de la repre-
sentacion de un naturalista con la vision de un artista iy
peculiar, cuya técnica y color son prodigiosos. Emocionante
serie de estampas y 6leos, en torno a Dofiana v mds tarde en
torno a Las Tablas de Daimiel, Imdgenes que bucean entre la
liebre de Durero, los acuarelistas empiristas ingleses y los gra-
badores de estampas japoneses, como Utamaro.

Decias el otro dia que los hombres llevaban toda la his-
toria de la humanidad haciendo los mismos simbolos. Por mi
parte, te cuestionaba si no es la pintura sobre todo formas ¥y
colores. Espacio y luz.

R.- Lapintura es el lenguaje m4s universal ;no? La pin-
tura son formas, colores y simbolos. Si miramos Altamira, son
formas, colores. Y en este caso concreto parece que los sim-
bolos pasan a un segundo plano. Tal vez eran poblaciones muy
evolucionadas. La pretension naturalista y la observacién del
natural es muy fuerte. Muy sintética.

P~ (La pintura es plana?, ;no?
R.- Segin Van Gogh era lo contrario. Era materia, La
llevé a su méxima expresion.

P.- (Hablaba del plane del lienzo. De la bidimensionali-
dad de la pintura. De la abolicidn del trampantojo renacentis-
ta.) ¢Cudles han sido tus preocupaciones en el plano tedrico?

R.- He sido un poco tonto. Demasiados pensamientos.
He sido altamente pudoroso. Pensaba que el artista moderno
1no tenia mucho derecho a mostrar su mundo lastimero.

Todo el mundo tiene derecho a esto.

P.- Esa tolerancia extrema, ese pensar que cualquiera
tiene derecho a ello, tiene grandes peligros, ha lHevado a que
museos y galerias estén llenos de cachivaches y tonterias.

R.- Eso también es verdad, pero esta idea de las cosas
tan puritana hace que no hagas, que dejes de trabajar. Que pien-
ses demasiado.

P~ Pero tii no has dejado nunca de pintar

R.- No he dejado un momento de trabajar porque era
mi medio de vida. Pero si he parado de exponer y de estar en
un ambito que ofrecia otras posibilidades.

P.- Esa es tu eleccion ;no? Lo cual te convierte en un
outsider, como gustaba D.L. Porque tii no huyes, te apartas. No
es igual el que escapa, que el que conscientemente se retira,

¢Se pinta, como decia Leonardo, con la mente-mano-
ofo trabajando a la vez?

R.- 51.Y con estomago y con las tripas. Desde luego se
pinta con la cabeza. Con qué parte de la cabeza, all§ cada cual.

P.- Hay muchas figuras ciclopes, de un solo ojo, en tu
obra. personajes, esculturas.

R.- Son pequefios autorretratos. S6lo veo por un 0jo.
Solo miro por un ojo. En el derecho tengo veintitantas diop-
trias y solo un 5% de visién.

P.- (Has pintado toda tu obra con un sélo ojo?
R.- Si.

Retrato de Ignacio Meco en su casa-taller de Las Tablas de Daimiel,
febrero 2002. Foto: Luis Asin
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NINAY GATO, 1977
Oleo y caseina sobre lienzo, 36 x 26 cm,

.- Hablame de los pintores a los que has mirado.
Antiguos y modernos que te gusien.

R.- Cezanne es la gran puerta del siglo XX. Pone las
cosas en su sitio, las verdades de 1a pintura. Bl siglo XX es un
siglo muy veloz. Lleno de novedad.

P.- Con gran culto a la mitificacién de lo nuevo, Que ha
llevado a la renovacion constante. Al cansancio. A la confision.
Todo ocurria demasiado rapido.

R.- Si. Ser vanguardista no es una tarea que uno tiene
que hacer todas las mafianas. Es imposible ser vanguardista des-
de por la mafiana y todos los dias. Es una actitud, y quien tiene
esa actitud se muere con ella. La primera mitad del siglo pasa-
do fue muy complicada, desde la Segunda Guerra todo el arte
es muy confuso. Alli se pusieron las bases. Me interesa sobre
todo hasta los afios veinte, después se vive de las rentas.

El Surrealismo me parece importante y vigente. Azar. El
azar es surrealista,

P.- Miguel Angel podria ser un poco la antipoda de tu
pintura,

R.-Miguel Angel es apabullante. Grandioso, pero no me
emociona a la manera de otros,

Piero della Francesca es mas modesto. Mas emocionan-
te, Vermeer también, como ese otro pintor francés, Chardin. Es
reciproco, recibes todo 1o que han puesto en el lienzo,

P.- ; Velazquez?

R.- Un espiritu refinadisimo. La forma de representar la
escena. Es muy sutil. No es Goya, que esta entre los puros ani-
males pictoricos, como Rubens, seres que no podian ser otra cosa
mejor que pintores.

P.- ; Veldzquez no te parece un animal pictérico?

R.- Velazquez, también, pero es mas sutil, intelectual.
Goya fue capaz de dar un paso gigantesco, es el padre de la pin-
tura moderna, ademas sin ningan tipo de truculencia, ni faciti-
dades.La diferencia entre Goya y Rembrandt, por ejemplo -es
una discusion que mantengo hace afios con un amigo pintor-,
es que Goya nunca ha necesitado artificio, pero Rembrandt, yo
no digo que los necegitara, pero los tiene.

P.- ;Artificio?

R.- Artificio, por ejemplo, manejando la luz. Goya no
ha necesitado luces tan irreales como las que ponia Rembrandt.
Goya es mucho més auténtico, mas directo, es el colmo del pin-
tor. Con Van Gogh, seguramente, seran los dos personajes mas
sinceros de la historia del arte. Y con Julio Gonzilez que es tam-
bién muy directo.

Picasso es cxcepcional, Un fuera de serie. Pero Cezanne
le abri6 la puerta a la nueva pintura, con una actitud muy dife-
rente a la de Picasso, sintiéndose una mierda. Fue el precursor,
Se sentia fatal, como Van Gogh.

P.- ;Morandi?

R.- Me gusta mucho. En un siglo como éste, y mas
teniendo una idea tan tonta como yo he tenido toda mi vida, es
un pintor que hace comer su anécdota personal a los demas.
Ademads en un momento en el que los pintores tienen el desca-
ro de vender su pintura por centimetros cuadrados, a los pinto-
res modestos los capto mds, y me gustan mas los pintores mar-
ginales. Es un camino muy intimo. Después de Picasso todo se
ha vuelto moneda de cambio.

P.- Dice Rosa, una de sus ayudantes, y Victor, que nos escu-
chan atentos: ;Quién tiene la culpa, el artista o el mercado?

R.- Mas culpa tienen los banqueros que los artistas,
como en todo. El artista se arriesga a que le llamen de todo,
yaes algo /no? Los banqueros no se arriesgan a nada, sélo acu-
mulan,

Morandi es un pintor sobrio. Que no necesita petnjan-
cia, s¢ paso haciendo toda la vida bodegones con la misma
botella.

P.- Matisse y el collage. Has manejado todas las técni-
cas {dibujo, temple, acuarela, carboneillo, 6leo, gouache, gra-
bado a la punta seca, al aguafuerte, litografias, serigrafias, bajos
relieves, fundicion, etc.). ;Por qué no has hecho collages sobre
papel?

R.- Con ¢l collage falta aigo.

P.- Qué le falta a un collage de Schwitters? Ti haces
colloges en tus esculturas. No modelas, ensamblus. Pegas unos
objeitas a otros. ¢ Como ves sino tus esculturas?




R.- Son como per-
sonajes que imagina un
chatarrero con gusto, un
chatarrero refinado. Un
ilustrado. Ahi lo dejamos,
en chatarrero ilustrado,

V.- Hablo de la for-
wa y tu del significado.

Son ohjetos distin-
tos, encontrados, pegados
unos g otros. Son collages.
Collage significa pegar,
encolar.

R.- 8i, pero no pape-
les arrugados, sino objetos
vividos. Cargados de vida.

P- También los
papeles arrugados son
objetos vividos jno?

Rosa, interviene de
nuevo para puntualizar:
“Creo que es ldgico que
Ignacio no utilice una téc-
nica como el collage. 4 ¢1
le gusta tocarlo todo,
mancharse. Estar en permanente contacto con' el material”,

Ciertamente el collage es una técnica rdpida, dirvecta,
limpia, que en general, huye de la cocina. Las esculturas, todas
realizadas en Las Tablas de Daimiel desde mediados de los aros
noventa hasta la actualidad no estin modeladas -toda la escul-
tura occidental habia sido modelada hasta finales del si ol XIX-
sino construidas, como corvesponde a casi toda la escultura del
siglo XX. Donde el autor dice huber construido personajes rea-
lizados por un “chatarrero ilustrado”, yo veo objetos bellos
ensamblados -trillos, tablas viejas de lavar, sartenes rotas, herra-
Jes, cajas, fsiles, sombrereros, troncos, cajas. Un pito de bori-
Joy todo lo que puedas imaginar- que ha ido recogiendo de con-
tenedores, de la basura. Bajo su visidn-poético-constructive
aquellos objetos transcienden su género.

Hablume de Miro. En las criticas que he leido sobre tu
obra en la década de los setenia se sefiala con insistencia la
influencia en tu hacer de Klee y de Miro.

R.- Es tinico. Pero seguramente lo era como persona. Era
s6lo urio, no tenia personaje. Debia ser tan emocionante verlo com-
prar limones en el mercado, como verlo echado en su sofd, que
tenia su huellita. Es un lenguaje, ¢l de este hombre, eternc.
Probablemente no es el tipo de pintor que se considera un pintor-
pintor, come Rubens o Goya. Miré no es una bestia pictérica, un
pintor puro, es mas un pintor-poeta. Un lenguaje que cada dia se
considerara mds, Mir6 era un ser siempre muy apartado. No le inte-
resaba el dinero, ni la fama. Klee es muy completo. Como artis-
ta, como persona, como missico. No hay mucha diferencia entre
muosica y pintura. Era intérprete violinista. Lo he mirado mucho,

P.- ;Mondrian?

R.- Me gusta mucho. A los pintores dei color los entien-
do muy bien y me gustan mucho. Si soy algo, soy un poco buen
coloristay ya estd. Es verdad, soy un colorista potable, El color
no se aprende. A dibujar educas la mano. El color no, entra den-
tro del mundo de los sonidos y los sabores. Un mundo mucho
mas intangible. Viene de otra zona. El color es como el buen
gusto. No es mezclar o no, sino crear, entonar,
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El color es Iuz. Meco
habla y se escurre la tarde
que ha pintado muchas
veces, latarde cayendo dora-
da sobre el Molino de
Molemocho, oro encendido
al fondo entre los carrizos,
reflejandose en el agua don-
de se refrescan las aves de
paso entre norte y sur, La
noche a la luz de la candela.
Mientras habla te sefiala 1a
escena delante de su taller-
casa. Ha pintado las luces de
las horas del dia y de las esta-
ciones del afio. Ha pintado la
luz fria del invierno de arbo-
les pelados. Y el mimbre
brotando en primavera. La
luz cegadora del verano
manchego. Los humedales,
La tierra seca y quebrada de
las estaciones sin [luvia. La
tarde y la noche. Y ¢l espec-
tro imposible del horizonte al
amanecer.

En su taller-casa me vienen a la mente los versos cali-
grafiados en el siglo XI por el monje budista Kamo No
Choomei:

Algunos hacen las casas para sus sefiores y maestros. F
incluso para sus tesovos, bueyes y caballos. Yo la he construi-
do sélo para mi. os preguntaréis por qué. Hoy dia, el mundo tie-
ne sus reglas, y yo tengo lus migs.?

Ignacio ha construido su taller, por razones afines a
Kamo, aunque si en la choza se disfrutaba el vacio, en el taller-
casa de Meco reina el horror-vacui: el taller se impone a la casa.
Habita entre mil objetos encontrados y recogidos. Entre pig-
mentos, colas de ratén y colas de conejo. Resinas y trementi-
nas. Papeles, telas. Alcohol de vino. Trillos, arados, marcos de
todos los tamafios. Cajas. Botes HNenos de pinceles. Retratos y
postales. Insectos disecados. Libros. Discos. La cubeta del ci-
do y la maquina de fotos. Los armarios llenos de estampas y de
oleos. Las vitrinas con las piezas de plata. Las esculturas, La
chimenea y las mesas llenas de otras tantas cosas.

El artista da un gran ejemplo. Adora su oficio: su bien
mds preciado es el goce de lo bien hecho. El asunto estd en tur-
barse, querer, esperar, estremecerse, vivir iSer hombre antes que
artista! Bl arte verdadero se burla del arte.’

Y de pronto Meco te llama desde la entrada del galline-
ro: Una gran bandada de garzas sobrevuela nuestras cabezas al
anochecer. Ensimismado. Gracias por ser ensimismado. Il

] TORERO, 1977
Cleo sobre tabla, 19 x 19 cm.
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