INFORME: LITERATURA EN CLM, AYER Y HOY

Felix Grande, poeta, flamencélogo, novelista...

Entrevista de Gabriel Argumdnez
totografias: Pablo T. Guerrero

ntre Las piedras (1964) y

La balada del abuelo

Palancas (2003), han

pasado treinta y nueve

anos. Entre esa barbari-
dad de afios, Félix Grande
(nacido accidentalmente en
1937, en Mérida, Badajoz:
sus  origenes estan  en
Tomelloso, La Mancha) ha
publicado Misica amenazada
(1966), Blanco Spirituals
(1967), Apuntes sobre poesfa
espaiiola  de  postguerra
(1970), Taranto (1971, dedi-
cada por su compromiso
humano a César Vallejo),
Biografia (1971, donde agru-
pa su primera Obra comple-
ta), Afios (1975, donde agrupa
su segunda “antologia com-
pleta™), Las rubdivditas de
Horacio  Martin = (1978),
Poesia completa: 1058-1984
(1984}, Fdbula (1991, obra
que incluye una docena de retatos de distintas épocas), Garcia
Lorca y el flamenco (1992)... La produccion literaria de Félix
Grande, que fue director de Cuadernos Hispanoamericanos,
es mas que importante: hay poesia de calidad, ensayos riguro-
$0s, narraciones intensas. La balada del abuelo Palancas, en
palabras de los criticos, es un recorrido luminoso por el siglo
XX espatiol, a través de tres generaciones de una familia man-
chega: los Grande. Félix Grande estd en ese recorrido, sorte-
ando los caprichos y vaivenes de la vida. Y por razones de
espacio fisico, en las paginas de la revista, hay que prescindir
de reflejar los silencios clamorosos del poeta; prescindir de las
impresiones que transmite: una vez mds, importan sus opinio-

RESUMEN:

nes, la justicia, la libertad, que
la Literatura es eso: libertad y
justicia,

GABRIETL
ARGUMANEZ: Usted no per-
tenece a ninguna tribu literaria,
JHOZ...

FELIX GRANDE: No.
Supongo que las ventajas de
pertenecer a una estructura edi-
torial poderosa deben ser abun-
dantes, aunque yo no las conoz-
co. No pertenecer, dicho con
toda sinceridad, es sentirse muy
solo.

G.A.: Usted siempre ha
escrito lo que ha querido, sin
estar al dictado de nadie. .,

F. G.: Es cierto, pero
uno puede estar comprometido
con alguna causa. Una de las
veces en las que mds a gusto me
he sentido es cuando escribi en
Ei Socialista. Durante tres o cuatro afios escribi lo que se me ocu-
rria. Jamds me sugerian ni un tema, ni una opinion. Incluso algu-
nas colaboraciones no fueron de su agrado, pero nunca me
movieron ni una linea ni me dijeron nada.

¢Independencia profesional? He tenido suerte, Durante
muchos afios, la mayor parte de las cosas que escribia, las puo-
caliptico, mas bien “dostowieskano” v, €n lineas generales, bas-
tante tragico; o si se quiere, bastante adicto a la lamentacién, Sin
embargo, en este libro, los protagonistas son, pese a todo, feli-
ces... mi madre era un ser griego, de tragedia griega v no del
barroco. Sin embargo, no sé si los dioses, o mi abuelo, me entre-
garon la tonalidad en las primeras frases para, con un tono de

Nacido accidentalmente en Mérida, pero vinculado (y cdmo) tremendaments o Tomellaso, Félix Grande acaba de publicar un libro “fun-
dacional” en la narrativa manchega: La bolada def abuelo Palancas en el que narrala historia de su familic {sobre todo su abusio Y su
padre), y sus respectivos contextos en La Mancha de lg primera mitad del siglo XX. En esta entrevista desgrana sus opiniones sobre la
Literatura, la vida, la muerte, el compromiso, la poesia o la democracia...
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voz, escribir el libro. B lo que
Luis Landero llama “encanto™. Es
una palabra que él ha elevado a
categoria de elemento literario.

Y creo que lo que he
hecho es reconciliarme con vigjas
heridas abiertas, incluso supuran-
tes, de mi infancia, de mi adoles-
cencia. El libro termina cuando
tengo trece anos. Es cierto que en
ese libro no hay ni una sola gota
de rencor, ni de resentimicnto en
los miembros de una familia repu-
blicana de vencidos.

Yo estaba escribiendo un
libro, haciendo punto de bola,
jugando con Quevedo, con
Séneca, en relacion con las dis-
tintas tribus poéticas espaiiolas,
Dec pronto “llegd” el abuelo y
escribi unas paginas. Y volvid el
abuelo y escribi otras quince pagi-
nas. Apart¢ ese punto de bola y
me puse a escribir.

Cuando era nifio, mi abue-
lo me¢ llevaba de la mano para
enscflarme a vivir, Y ahora creo
que mi abuelo llegd desde las
ultimas habitacioncs de la sangre,
como dirfa Federico, para coger-
me de la mano, ya sesenton, para
ayudarme a aprender a morir. Y
yo creo que al final de una vida no
estd mal que uno haga cuentas —no digo ajuste de cuentas— con
su pasado, con los seres y los acontecimientos que formaron su
infancia, y reconciliarse, si es posible, con ellos.

Es verdad que los acontecimientos de la Guerra Civil
nunca deberfan ser olvidados. Habria que hacer esfuerzos por
tecuperar la memoria que ain permanece entre las cenizas. ..

G.A.: Era la siguiente presunta, pevo ya que usted ha
entrado en el tema... ;Estamos de verdad recuperando la
memoria histérica o formamos parte de una pantomima para
que las editoriales vendan mds libros?

E. G.: Yo creo que la memoria puede ayudar a cerrar las
heridas, Hay muchas heridas abiertas todavia en los lugares rura-
les. La memoria sirve para no olvidar el pasado y para tratar de
evitar repetir errores y disparates; pero creo que también con-
viene, por lo menos los que puedan hacerlo, que utilicen la
memoria como un ungiiento para limar ¢l escozoer de las heri-
das o cerrarlas. Si se utiliza como sal, produce mayor dolor.

G.A.: La arbitrariedad de la vida y la muerte... ;Son
tan arbitrarias con las personas?

F. G.: La muerte es la arbitrariedad pura, la injusticia
pura: el mal. Pero es también la fatalidad inevitable. A veces es
el descanso, el reposo. La vida es una sucesion de pequefias y
grandes injusticias entre una guerra v otra. Yo no la veo con
mucho optimismo. Y sin embargo sé que el intento de modifi-
car la vida es un trabajo de corredor de fondo. Me parece bien
que existiera una cosa que se Hamé Revolucion Francesa, Un
historiador, J. A. Maravall, cuando no sé qué tonteria le estaria
vo diciendo, me dijo una vez: “Mire, Grande, es usted un poe-
ta lirico y estd lleno de ingenuidad. La historia la han hecho la

Félix Grande

La balada del
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codicia, la injusticia, la delacion, la
maldad, la soberbia...”. Y sin
embargo, con esos clementos, se
ha ido haciendo la Ciencia, la téc-
nica... Yo me acuerdo ahora de fos
militantes de base de partidos do
izquierdas de los afios 50 y 60 que
cntraban a la cércel sonriendo v
salian con los dientes apretados:
sabian que iban a volver, Esta gen-
te y otra mucha gente después,
gentc muy abnegada, estan dis-
puesto a luchar hasta ¢l final. Son
ellos y todos nosotros los que
modificamos muy lentamente esas
condiciones brutales de los que
hacen la historia. Hay que recordar
a Camus cuando dijo que *“unos
hacen la historia y otros la suften™.
La historia es extraordinariamen-
tc lenta, tenemos que saberlo. Y los
que estamos comprometidos con la
modificacion de las comunidades
no podemos contentarnos con la
carrera de los cien metros libres,
tomar el palacio de invierno. ..
iNo! La democracia es un camino.
Lo dijo con palabras muy hermo-
sas un brigadista internacional que
vine a jugarse la vida para defen-
der la Repiblica. “La democracia
no €5 un estado de ser de las comu-
nidades, si no un camino. Se csta
dentro de ¢l o se cstd fuera” Curiosamente, es un norteameri-
cano llamado Abe Oscherof...

G.A.: Es poco mas o menos lo que decia Marx: “trans-
Jormar la sociedad. O lo que decia Rimbaud: “cambiar la vida ",

K. G.: Si. Pero después de las catastrofes que hemos vis-
to en forma de tiranias, supuestamente de izquierdas —opino que
todas las tiranias son de derechas—; creo que la tercera via es la
democracia. Y la democracia es un camino por el que se avan-
za muy lentamente, cuando no se retrocede.

G.A.: Usted ha escrito durante el franguismo, en la lla-
mada Transicion, en la Democracia... ;Oué supone echar la vis-
ta atris y ver todo lo recorrido?

F. G.: Los veinticinco afios de democracia le han dado
la vuelta al pais. Hay que proclamarlo. El pais es otro, las per-
sonas mayores tienen su jubilacién, las infraestructuras son
otras... la clase militar ahora no es golpista, como en el siglo
XIX y buena parte del XX. Ahora estan al servicio de su pais.
Con el franquismo teniamos dos millones y medio de emigran-
tes. Ahora somos un pais que recibe emigracion... Lo malo de
la situacion actual es que tratamos a los inmigrantes actuales bas-
tante peor que como nos trataban a nosotros cuando nos tuvi-
mos que ir a Alemania o a Francia, o donde fuera. ..

G.A.: [ Se estd tratando todo esto, se refleja todo eso en
Literatura actual?

E. G.: Yo creo que en los Gltimos aiios del franquismo,
donde la situacion era un poco mas relajada, con una fuerte pre-
sion internacional, habia una mayor concienciacién politica y
social en la clase intelectual. Ahora hay unas grandes dosis de
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frivolidad, porque los escritores estan muy bien instalados y “ven-
den mucho”. Entonces hubo unanimidad en unir la libertad y la
Justicia, que es 1o que importaba a Max Aub. Entonces todos esta-
bamos de acuerdo. Ahora hay una especie de supernarcisismo
que hace que muchos intelectuales se olviden de que nuestros
maestros se llamaban Manuel Azafia, Miguel de Unamuno,
Indalecio Prieto, Pablo Iglesias, Julian Besteiro. .. menciono unos
cuantos nombres, que eran hombres que escribian un articulo a
la semana en algunos periédicos. I.as gen-
tes, como mi abuelo, gentes de los pueblos
a quienes los lideres no conocieron nunca,
lefan aquellos textos para saber qué pasa-
ba en Espafia y fucra de Espaiia, para saber
que ocurrié durante la huelga del 17 (191 7,
que pasaba en la Guerra de Marruecos, para
saber qué ideas eran las que habia que
defender. Entonces el pueblo llano confia~
ba en sus intelectuales. Ahora, con muy
pocas excepeiones valiosisimas, la mayor
parte de los intelectuales no somos de con-
fianza.

G.A.: (La Literatura estd reflejan-
do toda esta situacion descrita o estd en la
pura ficcion?

F. G.: Salvo algunos escritores muy
concretos, como podria ser Juan José
Télez, escritor y periodista gaditano; sal-
VO unos cuantos muy puntuales, a la mayor
parte de los escritores les importa un cara-
Joel sufrimiento de la gente, inmigrantes o
no, criaturas que vienen a ganarse la vida
para poder comer al menos una vez al dia.
La mayor parte de los escritores se han hecho postmodernos v
han desertado del compromiso. Esta cs una etapa —Jos Gltimos
diez afios—, en la que muchos intelectuales (impensable en los
afios 60) han desertado de sus compromisos morales con la
comunidad que les alimenta y donde han nacido.

G.A. gSe lee poesia?

E. G.: Yo creo que se lee mas que nunca, Cuando YO empe-
cé, hace muchos afios, se hacian ediciones de quinientos ejem-
plares. Los consumiamos entre nosotros mismes de forma endo-
gdmica. Ahora sc hacen ediciones de tres mil ejemplares, por
no hablar de acontecimientos maravillosos, como el de José

Gabriel Arguminer, FELIX GRANDE, POETA, FLAMENCOLOGO,

“S€ que un libro no cambia el
mundo, ni modifica las estructu-
ras economicas o sociales, ni afec-
ta a los propietarios de las petro-
leras, que van a seguir haciendo lo
que les dé la gana... Cuando el
encantador Gabriel Celaya dijo
aquello de “la poesia es un arma
cargada de futuro”, dijo una fra-
s¢ muy hermosa y hasta puede
que un poco cierta; pero entonces
parecia que el futuro significaba
ya. El futuro significa “ya vere-
mos... y mientras caminemos”,
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Hierro, del que sale una edicién tras otra. Creo que la poesia no
ticne el nivel de ventas apotedsico de la novela, pero los jéve-

nes necesitan leer poesia, los adolescentes necesitan leer poe-
sia. La poesia miente menos que la narracion. ..

G.As: jPor qué dice usted que miente menos que la
narracion?

F. G.: Porque la poesia se escribe en estado de gracia, Con
el lenguaje poético se adjunta una con-
dicién moral del mundo. La moral huma-
nay la poética son hermanas gemelas, en
tanto que en otro tipo de Literatura se
puede aspirar al éxito, al éxito inmedia-
to, al poder... un poeta no necesita nun-
ca poder, riqueza ni nada. Lo que nece-
sita es decir cosas verdaderas, con toda
la precisién posible —me acuerdo de la
frase de un poeta que odiaba lo impreci-
so— El poeta es el que busca la precision
de las palabras.., Muchos escritores se
sirven de la palabra para hacer su traba-
Jo y los buenos poetas siempre han sabi-
do, aunque sea de una manera incons-
ciente, que los seres humanos somos sir-
vientes de las palabras. El poeta tiene que
ser sirviente de las palabras, no servirse
de ellas. Las palabras son criaturas vivas,
lo decia Unamuno: “Tener fe en ellas,
porque son cosas vividas”, Esa vida de
las palabras castellanas que ahora utilj-
zamos tiene mil afios. Son criaturas que
tienen canas de mil afios de longitud; hay
que acercarse a ellas con el respeto con
el que nos acercarfamos a un viejo de mil afios. Los poetas lo
hacen.

G.A.: Le noto a usted un tanto pesimista. ..

F. G.: S¢ que un libro no cambia el mundo, ni modifica
las estructuras econémicas o sociales, ni afecta a los propieta-
rios de las petroleras, que van a seguir haciendo lo que les dé la
gana... Cuando el encantador Gabriel Celaya dijo aquello de “la
poesia es un arma cargada de futuro”, dijo una frase muy her-
mosa y hasta puede que un poco cierta; pero entonces parecia
que el futuro significaba ya. El futuro significa “ya veremos. ..
¥ micntras, caminemos”, M
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