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Reglones devastadas

Una mirada retrospectiva hacia el Toledo de posguerra a través de la Literatura

Ana Maria Ochoa Villalba

a dura disciplina escolar, el encasillamiento social y

sexual, la manipulacidn de los medios de comunicacion,

el estraperlo, la autarquia, el Toledo provinciano, la repre-

sion, el despertar a la vida de una adolescente...

Podriamos seguir enumerando temas, por mas que quisié-
semos no lograrfamos citarlos todos porque el libro de
Enriqueta Antolin es una especie de marafia tejida a base de
recuerdos de adolescencia enlazados los unos a los otros sin
saber muy bien dénde empieza uno ni cudndo acaba otro, por
eso mds de un hilo queda suelto... Retazos de una vida que
pasd...

A pesar del tiempo y el espacio que puedan separar al
lector de la autora, la obra literaria posee la facultad de trans-
portar a aquél hasta los lugares y momentos evocados cuando
tiene ante s un relato como el de Regiones devastadas: el tes-
timonio directo e intimista de las vivencias de una joven que, a
través de su ingenua mirada, nos oftece el oscuro y sordido pano-
rama que ofrecia la Espafia de posguerra desde su perspectiva
femenina y adolescente, salpicando la narracion de amenas anéc-
dotas que suavizan la decadencia de posguerra que se describe,
pero que, no por ello, carecen de cierto poso de amargura,

Diffcil es distinguir tos limites entre recuerdos autobio-
grificos y ficcion en una obra semejante, pero, en cualquier caso,
para el historiador resulta interesante la detallada descripcion de
la sociedad, la educacion, la cultura o la mentalidad de la épo-
ca, lo que la convierten, no sélo en una novela realista mas, sino
también en una fuente de cierto valor histérico en tanto que su
autora es un testigo ocular de todo cuanto describe, aunque siem-
pre es preciso tener presente la subjetividad que le mueve a
hablarnos de lo que ve, siente y vive.

Entre visillos

Levantando lentamente y con precaucion la gasa que le s¢para
del exterior. Conteniendo la respiracién. Sin hacer ruido.
Entornando los ojos para escudrifiar, mal que bien, lo que le esta
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vedado y tratando de observar sin ser vista la realidad externa
tamizada por un fino velo de encajes que no le deja distinguir
sus formas con precision. Asi se ve la vida entre visillos, asi la
vio mi abuela durante cuarenta afios...

Deseosa de conocer aquello que le estaba prohibido,
Tensa por ese miedo nervioso que acompafia a la curiosidad, pero
que lejos de frenarla la aumenta. Atenta para intentar captar algu-
na pequefia pista que le ayude a comprender lo que ocurre a su
alrededor. Asi también veia el mundo la anénima protagonista
de Regiones Devastadas que para humanizarla més aun en la
introduccién hemos llamado Enriqueta, como su autora.

Ahora sonreiria nostélgica y tiernamente al recordar su
ingenuidad infantil y la naturalidad con la que aceptaba todo cuan-
to veia, oia y hacia... Al fin y al cabo era hija de su tiempo.

Al recuerda el silencio respetuoso que guardaban ante
¢l maestro en el colegio y la rigurosa educacion que recibian
nifios y nifias por separado, concebida para memorizar y no para
ensefiarles a pensar. Afortunadamente no todos los profesores
practicaban la tnica maxima pedagogica vigente por aquel
entonces, /a letra con sangre entra, cuando mas de uno se sal-
taba algiin que otro rey godo...

Habia nacido con la depresion de la posguerra ¥ junto con
ella habria de morir la nifia que fue, para dar paso a la mujer en
la que se convertiria cuando cortase sus largas trenzas, sin las que
tan extrafia ¢ incémoda se veia en un principio, o cuando su dicha-
rachera vecina, Rita, comenzase a mirarle con recelo cada vez que
se acercaba a sus tiestos en esos dias que Fnriqueta se encontra-
ba... “enferma” ;Todo el barrio se enteré! Y ella ofa a las vecinas
cuchichear entre susurros mientras le miraban y sonreian con aque-
llas caras de bobas... jQué bochorno!

Aquello, sin embargo, también tenia sus ventajas: por fin
podria lucir esos zapatos de tacon que tanto le gustaban y sobre
los que era incapaz de dar un paso sin perder el equilibrio, par-
ticipar en ciertas conversaciones de las que anteriormente se le
excluia e incluso se convertiria en la confidente de sus mayo-

Entre regiones devastadas deambuloba alld por 1953 una adolescente sin nombre <ue bien podria ser cualquiera de las hijas de la pos-
guerra, Habia side moldeada desde su infancia con el barro de la “Espafia invicta” que le ensefié a rezar el Padrenuestroy o cantar el Cara
al sol, a renegar del “peligro rojo” y a alabar la “Cruzada” que salva o Espaiia del “cdnder comunista”. Enriqueta Antolin, palenting de
nacimiento, se trasladarie durante svinfancia a Tolede, y aqui ambientaria las desventuras de le protagonista de su trilogia formada por
La gata con alas, Regiones devastadas y Mujer en el aire, tres novelas que sumergen al lector en una época y un lugar que nada tienen

que ver con la actual Espaiia,
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res: aln recuerda como su abuelo le confio como pretendia sol-
ventar el problema del desabastecimiento de carburantes que
suftia todo el pais gracias a un mejunje de su invencion que,
como mucho, acabaria con algunas ratas. Pero probablemente
lo mas divertido fue ayudar a Rita a elegir el tipo de habito que
deseaba llevar bajo promesa de no volver a echarse novio des-
pués de ser rechazada por el Interfecto, siempre que tuviese un
buen escote y un llamativo color que no mermase su atractivo
porque, quién sabe, podria darse el caso de encontrar algin otro
pretendiente (;!)

La relacion con sus amigas también comenzaria a cam-
biar: habian dejado las mufiecas de lado y se entretenian cuchi-
cheando sobre los “descubrimientos” que iban realizando des-
de las claves de la elegancia de la mujer: unas ufias arregladas,
unos zapatos limpios y el pelo bien peinado, segin comenta
Enriqueta, hasta la 0ltima noticia de aquella Espafia milagrera
que suplia la ignorancia de la gente con noticias tan extravagantes
cOmo apariciones marianas o gatas voladoras, cuando no se bur-
laban carifiosamente de Enriqueta cada vez que aparecia ese
tnuchacho que tanto le... agradaba. Se ponia como la grana... El
amor adolescente: ingenuo, idealizado, secreto... que tinico que
se degusta sin hartura precisamente porque no se le llega a pro-
bar. La mente le da vida, mientras en la prictica cada vez que
el susodicho se acercaba Enriqueta se limita a desviar la mira-
da hacia el suelo, mientras un ligero rubor le encendia la cara y
no podia evitar sonreir para sus adentros.

Tambi¢n ellas le harian sus confesiones, algunas de estas
sellarian su amistad, como la de Raquel. ; Tantas veces habia lef-
do Enriqueta aquella leyenda de Bécquer sobre la muerte del
Santo Nifio de la Guardia y tanto odio antisemita le habian infun-
dido, que se quedd perpleja al comprobar que no eran precisa-
mente los judios demonios cuande Raquel le confio su verda-
dero credo, ella, que era un dngel!

Fue a partir de entonces cuando comenzé a cuestionar
aquello que por un “dogma de fe” pricticamente se le habia
inculcado y si en su conciencia habian comenzado a martiltear
algunas cuestiones, ahora con mayor insistencia resonaban en
su mente las dudas: “;Por qué hablais en susurros de esa gue-
rra que nunca queréis mencionar delante de mi?”, “; Por qué debo
cumplir catolicamente con mis obligaciones religiosas si nadie
se digna a escuchar mis dudas sobre ellas porque no se me per-
mite siquiera dudar?”, “; Por qué he de resignarme a ser esposa
y madre?”, “4Por qué Raquel ha de llevar un crucifijo al cuello
y ocultar que es judia?”, “;Donde estd papa? ; Volvera algin
dia?”, “¢ Por qué depuraron a D. Rodrigo? ; Por qué se ha suici-
dade?”, “1Qué me estis ocultando que no debo saber...?”

Esta pequeiia “gata” habia comenzado a desplegar sus
alas, no tardaria en aprender a volar. Ella, como el resto de espa-
fioles de su generacién vio pasar su infancia y pubertad entre
visillos, hasta que sus dudas le llevarian a intentar descorrerlos,
intentando desafiar las incuestionables respuestas que hasta
entonces se le ofrecian,

Historia y Literatura
Las pequefias anécdotas cotidianas que se acaban de relatar y
que Enriqueta Antolin narra con mayor detalle en su obra, son
s6lo una muestra del testimonio personal gue nos ofrece la auto-
ra al evocar el Toledo de posguerra en el que creceria y con las
que mas de un lector o lectora se sentiran identificados.
Gracias a la Literatura el hombre ha podido plasmar sus
ideas y emociones, siendo capaz de unir a autores y lectores sepa-
rados tanto en el tiempo como en el espacio; sin embatpo, al mar-
gen de las vivencias personales que se reflejan en este libro y
que trascienden su propia época, Regiones Devastadas consi-

gue transportarnos al Toledo provinciano de posguerra a través
de la inocente, pero atenta mirada de una joven, cuya perspec-
tiva femenina nos ofrece una particular visién de aquella Espafia
en la que Ie toco vivir durante los primeros afios de su adoles-
cencia.

El hombre anénimo (o en este caso la mujer) es quien
habla a través de las paginas de esta obra que, aparte de ameni-
zar las horas de ocio del lector, constituye para el historiador un
testimonio de cierta relevancia histdrica, tanto en el plano de lo
social como en el de las mentalidades, por ser un testigo direc-
to quien nos describe ciertos aspectos de la realidad cotidiana
de la Espafa de finales de la posguerra, momento en el que se
ambienta la novela. Supone, por tanto, la Literatura un instru-
mento apto, a pesar de su subjetividad, para acercarse a la rea-
lidad historica, aunque evidentemente no todas las obras litera-
rias son susceptibles de cumplir esta funcién de modo que no
nos aproximara de la misma manera a la Espafia del X VIl £/
Buscon de Quevedo, que Las aventuras del capitdn Alatriste de
Pérez Reverte,

Alejindose de la “gran” Historia, Enriqueta Antolin nos
sumerge, como se ha visto, en la vida cotidiana del espafiolito
de a pie que, a pesar de que nunca leerd su nombre en los manua-
les, pasiva o activamente contribuye también a escribirlos.

Especialmente significativa es la metafora de ta “gata con
alas”, viniéndose a identificar la protagonista con ésta en tanto
que se atribuye a ${ misma un caracter felino de independencia
y curiosidad inquisitiva, mientras que las alas a las que alude son
el simbolo del despertar a la madurez que la impulsan a aban-
donar el suefio de la infancia, a descubrir por cuenta propia, a
volar... Tema éste que trasciende las fronteras del mismo libro;
sin embargo, serd la forma de “echar a volar” lo que separa a
nuestra generacion de la de nuestras madres: mas de una recor-
dara algin que otre reglazo en su mano por cuchichear con la
compaiicra o plantear alguna pregunta inoportuna, guardari con
nostalgia las largas trenzas que hubo de cortarse, como si de un
ritual se tratara, alcanzados los doce o trece afios, o recuerda con
recelo las prohibiciones de tocar la mayonesa o las flores duran-
te el periodo menstrual. Anécdotas estas que pueden movernos
a esbozar una sonrisa ante costumbres y mentalidades que hoy
podriamos considerar anticuadas, cuando no ramplonas, de un
pasado infantil que arraigé con tal fuerza en nuestros progeni-
tores que algunas veces deja escuchar sus lejanos ecos:

“Antes se podia pasear por las calles con més tranquili-
dad, ahora no hay mas que delincuentes detras de las esquinas”,
“No teniamos tantos ordenadores ni consolas de videojuegos,

ero sabiamos cudntos eran dos v dos”, “A un padre nunca se
P

le levantaba la voz y jay! de aquel que se atreviese a responderle
al maestro”, “Aqui no habia tanto inmigrante, eran los espafio-
les los que nos marchdbamos con la esperanza de volver pasa-
do un tiempo, jpero no de quedarnos en el pais de destino!”,
“Ahora se ensefian en la iglesia unos escotes... y antes, en cam-
bio, te veia el cura sin velo sobre la cabeza y te echaba del tem-
plo”, “Si hubieses pasado el hambre que pasamos nosotros no
dejarias ni una miaja en el plato”, “Tu abuelo a veces nos con-
taba cémo un guardia civil vestido de paisano se vio obligado a
comprarle varios kilos de patatas de tapadillo para poder ali-
mentar a su familia”, “Antes no teniamos tanta ropa, con un par
de trajes nos arregldbamos y ahora da lastima tirar esta que estd
nueva”, “Si Franco levantara la cabeza...”

La familia, el municipio, cl sindicato, el azul de Falange,
el crucifijo al cuello, el brazo en alto, el racionamiento, la depu-
racion, 1a censura... El pasado a veces es un pesado lastre que
hemos de arrastrar durante toda la vida. ;Cémo echar a volar
con tanto peso? W



