su esencia se vea seriamente menoscabada. Pero su cardcter regio-
nal le imprime una coloratura menos difusa,

Lo regional es aqui una actitud que antepone la utilidad
y la generosidad sobre cualquier otro considerando. Es una
manera de conciliar y reunir -sin violencia - voces y ambitos que
son reflejo de una realidad cultural que cn Jo literario presenta
fracturas, omisiones e incluso desolladuras, pero que nos expli-
can y nos justifican.

Esta actitud no me ha llevado a caer sin embargo en la
tentacion de adjudicar a cada provincia el mismo ntiimero de anto-
res, y si contemplar las particularidades vitales en que han pros-
perado sus obras, a la vez que supeditar mis gustos personales
al interés general. Para paliar esos efectos restrictivos, deriva-
dos también de mis carencias, ¥ porque en justicia una antolo-
gia de narrativa deberia ser algo asi como una coleccién de nove-
las y cuentos y no un muestrario de fragmentos literarios, arran-
cados dircctamente de esas mismas obras, he querido amplifi-
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car mi trabajo incorporando un diccionario bibliografico de auto-
res contemporaneos, para que sea el lector quién tantee, cate y
determine en iiltima instancia su propia seleccion,

Como tantas otras cosas en esta region este libro es un
punto de partida. En este sentido me gustaria recordar, las pala-
bras del poeta José Angel Valente, cuando en unas reflexiones
sobre el Quijote, escribia que quizas habia llegado la hora de ser
menos patriota y mas de nuestro [ugar, Para mi, lugar, signifi-
ca aqui un espacio mas amplio que el de la ciudad o el pueblo
donde hemos nacido, significa vivir en el presente y eso supo-
ne aceptar lo que somos en el presente. En el presente pertene-
cemos a un territorio denominado Castilla-La Mancha, de igual
modo que en el pasado se llamo Castilla-La Nueva y antes Reino
de Toledo. Esta es la intencion que alienta en estas paginas: for-
talecer esa sensacion, fomentar una idea de cultura basada en el
reconocimiento de lo propio como paso indispensable para el
conocimiento de los demés. M

INFORME: LITERATURA EN CLM, AYER Y HOY

La tierra que nos parid

Pedro Antonio Gonzdilez Moreno

b Es conveniente ¥ oportuno, ¢ incluso politicamente correc-
to en los globalizadores tiempos que corren reivindicar lo
autoctono, volver a las rafces, mirar hacia los adentros de
la propia region? ;Reivindicar lo nuestro, dicho sea de
paso, sin ningdn tipo de beligerancia ni apasionamiento,

sino con la frialdad racional del espectador que se siente, a su
vez, formando parte de la trama? ;Cémo no darnos cuenta, sin
esbozar una mueca de sarcasmo, de que en estos tiempos de
realidades virtuales, nuestra region, Castilla-La Mancha, es
posiblemente la mas virtual de todas lag regiones espafiolas?
¢Donde, salvo en los mapas, existe de verdad esta regian poli-
cefalica que las necesidades politico-administrativas han teni-
do a bien engendrar amparandosc en no se sabe qué difusos
criterios o intereses? ; Somos, en efecto, algo més que un puro
monstruo creado por la razon goyesca del estado, o acaso un

RESUMEN:

puzzle historico-cultural y geografico que no posee mis que
una mera entidad cartografica?

Vienen estas reflexioncs a proposito de las jornadas
literarias que se celebraron hace unos meses en Toledo y en
las que, junto con otros paisanos, intelectuales y poctas, se
me invito a participar. Las jornadas literarias, s¢ celebren
donde se celebren y participen quicnes participen, son una
especic de escaparates culturales, puntos de encuentro, zonas
de intercambio y foros de opinién en los que, en ¢l mejor de
los casos, se debate, y en otras ocasiones simplemente se
cacarea; pero mas alld de tales consideraciones, la utilidad de
estos encuentros viene a ser mas bien escasa, ya que en ellos
no suelen sacarse conclusiones ni suelen tomarse decisiones
serias que se orienten al enriquecimiento de nuestro acervo
cultural.

El autor es un conecido escritor y eritico literario Y entanto que poetafue seleccionado en la Antelogia de Miguel Casado e invitado a unas
Jornadas sobre Poesia en CLM, con motivo de la presentacion de dicho libro. Al hilo de aquél encuentro nos ofrece unas reflexiones- sin-
ceras y descarnadas- que no tados compattiran, sobre la dificil identidad de nuestra regién: “cinco miradores con ventanales orientados

hacia muy diferentes puntos cardinales”.

Aniil
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El debate sobre “la poesia en Castilla-La Mancha”, al
que asisti durante las citadas jornadas, vino a confirmarme lo
que ya sospechaba: que las cinco provincias que configuran
nuestra region estin condenadas a no entenderse demasiado, y
que padecemos, en tanto que region autondmica, un grave con-
flicto de identidad. Castilla-La Mancha es como un cuerpo con
cinco extremidades que dificilmente consiguen sincrenizar sus
movimientos en una misma direccién; o bien, utilizando un
simil menos anatdmico y mas turistico, podria decirse que se
trata de cinco miradores que tienen sus ventanales orientados
hacia muy diferentes puntos cardinales, porque mientras
Toledo mira hacia Madrid y levita sobre el Tajo con ¢l pese de
sus piedras milenarias, Ciudad Real sufre el vértige de un
Despefiaperros demasiado cercano y se busca a si misma en el
espejo de sus dudas, indecisa entre sus suefios de moderno
apeadero y el tirdn agrario de sus norias muertas y sus aspas
desvencijadas. Y mientras la lejana Cuenca, perdida entre los
desmontes de sus serranias, se mira absorta en las verdes aguas
del Jucar, Guadalajara va dejandose fagocitar por la gran urbe
madrilefia y a veces se dirfa que quiere huir, por entre sus
enjambres y sus trochas alcarrefias, hacia no se sabe qué oscu-
ros horizontes; por su parte, Albacete se vuelve llanura sin
limites y se busca a si misma en una Mancha demasiado difu-
sa, como si pretendiera compensar la sed de sus lagunas y sus
secarrales asomandose hacia unas brisas marineras que soplan
desde el mar de Levante.

;Donde ese proyecto comin o ese centro geografico que
aglutine murallas y molinos, hoces y Hanuras, tomillares y car-
dos, rios y lagunas, fachadas de cal y blasones solariegos, cami-
nos polvorientos y flamantes autovias? ; Donde csa mirada inte-
gradora que proyecte hacia un mismo horizonte tan diferentes
formas de ver y de mirar? ; Donde ¢l motor neurdlgico que coor-
dine, ¢n una misma direccion, organos tan diversos? ;O donde
ese foco cultural que alne tan dispares voluntades e impulse tan-
tas y tan diferenciadas tendencias creativas? Andan los pintores,
instalados o no, de licnzo en lienzo, de galeria en galeria, de
museo en museo, dispersos como gorriones que huyeron de sus
nidos cn medio de una tormenta de verano. Andan también
nuestros poetas de tertulia en tertulia, de antologia en antologia,
sin encontrar ¢l acento que configure por fin esa lirica, esa cle-
gia, 0 ¢sa épica nuestra. Andan igualmente de aqui para alla
nuestros escasos narradores, como si buscaran todavia el senci-
llo secreto de Garcia Pavon, que volvid a dar a La Mancha una
dimension narrativa que s¢ habia perdido desde Cervantes. Y
;donde andan, por cierto, nuestros criticos?

¢ Cudl es realmente el mal endémico de nuestra tierra?
;La falta de conciencia historica, la ausencia de unos medelos

que actien como nexos unificadores, la escasez de proyectos’

comunes, la carencia de una identidad en la que reconocernos,
o simplemente la desidia? ;Serd tal vez que todos esos facto-
res, y algunos mas, coadyuvan y s¢ confabulan al unisono para
crear el estado de cosas en que nos vemosg inmersos? Hay muy
pocas Castillas pero muchas Manchas dentro de este inverte-
brado mapa que dio en denominarse, para la tranquilidad de las
conciencias autonomistas, Castilla-La Mancha, y todos somos
piezas de ese descosido y desmembrado organismo. Por eso
bien hariamos todos en mirarnos al espejo de nuestro propio
abandono, por si tal vez estuviese la respuesta a tantas y tan
intranquilizadoras preguntas. Porque lo mas preocupante es
que, mientras otras regiones con mas memoria histérica, mejor
aglutinadas por la argamasa de una tradicién o unal cultura
comun (o quién sabe si solo con mejor capacidad de mdike-
ting), se proyectan hacia el futuro sobre los cimientos de una
identidad bien asumida, Castilla-La Mancha se devana entre

las nieblas de su diversidad v de su ser borroso, y anda bus-
cando por los huecos del mapa los limites de sus verdaderas
fronteras interiores.

Las fronteras politicas y administrativas estan trazadas
con pulso titubeante, pero las huellas de Ta identidad profunda
de nuestra region, esas huellas que constituyen el andamiaje y
las raices de las que ha de nutrirse y sobre las que ha de sus-
tentarse ¢l edificio de una autonomia solida, estan mas bien
desdibujadas, por no decir que son casi inexistentes.

De ahi que la primera tarea que se nos antoja urgente es
fa bisqueda de esa identidad nuestra, Unicos cimientos sobre
los que habran de forjarse nuestros impulsos de autoafirma-
cién; pero todavia existen muchos intelectuales, de esos que se
consideran a si mismos universalistas, que piensan que todo lo
que huele a la tierra y al aire de la regién es una actitud aldea-
na y retrégada, o un signo de costumbrismo decimonénico. No
quieren comprender que el mundo empieza siempre, se mide
desde donde se mire, desde las piedras de los pueblos propios
y desde las aguas de los propios rios. Somos la regién mas bru-
mosa de deletérea de la vieja piel de toro ibérico, una regién
cuyas costuras interprovinciales estdn pespunteadas por un
débil hilo de bramante. Y a nuestra fragilidad autonomica no
podemos contribuir nosotros mirando acomplejadamente
hacia otros horizontes que constituyen, también a su modo,
una forma de aldeanismo, mais o menos tefiido de colores
autoctonos. Tenemos un paisaje que es multiforme y proteico,
una cultura rica y variada, a poco que nos detengamos a valo-
rarla. Pero nos hace falta, en primer lugar, una identidad
comun en la que reconocernos, y, en segundo término, un pro-
yecto unificador en el que todos, de una u otra manera, nos sin-
tamos embarcados. Un proyecto al que deben contribuir no
solo lag instituciones y toda la gente de la calle, sino también,
y por encima de todo, los creadores, los artistas, los intelec-
tuales, los poetas. Y no sélo los que residen dentro de los limi-
tes geograficos de la region, sino también los transterrados,
aqucllos que por unas u otras circunstancias hubieron de mar-
charse y que , desde otras ticrras, siguen mirando a la suya con
nostalgia y contintian umbilicalmente unidos a ella a través de
los lazos poderosos de la amistad, de la familia, del arte, de la
literatura o del paisaje.

Es, pues, responsabilidad de todos ahondar en las
borrosas sefias de identidad de un pueblo que se adormece bajo
¢l inmenso resol de las siestas de la llanura. Lejos de los vie-
Jjos clichés literarios cervantinos o noventayochescos, Castilla-
La Mancha necesita un lavado de imagen, un paso por la cen-
trifugadora de nuestra conciencia critica. De lo contrario,
nuestra tierra seguird siendo un lugar de paso hacia ninguna
parte, un cruce dc caminos, una sucesion de paisajes con voca-
cion de paramo donde han sido sustituidas por lujosos parado-
res aquellas destartaladas y sordidas ventas, posadas o fondas
que Azorin describia en su “Castilla”. Y ese proyecto unifica-
dor no puede construirse sobre el vacio de una quimera quijo-
tesca, sino sobre los solidos cimientos de una identidad en la
que seamos capaces de reconocernos todos. La bisqueda de tal
identidad no puede ser concebida como un signe de recalci-
trante aldeanismo sino como un signo de lealtad y de amor por
la tierra. Ahi, en esa tierra que un dia nos parid, estdn nuestras
raices y sin ellas andaremos siempre por el mundo un poco
mutilados. Y si somos hijos, mds o menos espireos o mas o
menos prédigos, de esta buena tierra, nunca deberiamos rene-
gar de ella amparindonos en prejuicios antiterrufieros o globa-
lizadores.

Eso, si no queremos que Castilla-La Mancha continiie
existiendo solamente en los mapas, M



