DON QUIJOTE DE LA MANCHA

Por Pedro Pablo Paredes

Pedro Pablo Paredes, es un querido
amigo venezolano, conocido poeta
que se inspira y recita sus versos en
el Estado Tachira de aquella Repabli-
ca hermana. Esta vez ha escrito un
libro en prosa que lo ha titulado «Le-
yendas del Quijote». De él entresaco
tres capitulos que hablan claro de su
emocion, desde el otro lado del mar,
por nuestro Hidalgo Manchego. Yo
que tuve la suerte de oir sus versos
sobre el cauce del rio Torbes —o
Tormes— en la ciudad de San Cristé-
bal de Venezuela, sé cuanto siente su
corazon por nuestra tierra. Los man-
chegos, agradeciéndoselo, debemos
conocerlo.

R.J. M.y C.



LA RUTA DE DON QUIOTE

Hacemos fervorosamente, idealmente, la ruta de Don Qui-
jote. ;(Hay un viaje —viaje espiritual— més sugestivo, mas
poético, un viaje que nos toque mas de cerca el corazén que
éste? Recorrer, uno por uno, los pueblos que vieron pasar al
caballero andante de la Mancha es, ni més ni menos, que to-
parnos con Don Quijote en carne y hueso —mas hueso que
carne, desde luego— vivo. Es, también, tropezarnos con las
gentes que, cerca de él, rodedndolo, hicieron posibles todas
sus aventuras.

¢Y con qué avio espiritu, digamos con qué libro, nos mar-
chamos hacia los caminos, hacia los pueblos, hacia las gentes
que pretendemos ver cara a cara? ;Nos llevaremos, justo el
entraiable libro de Cervantes? Puede ser y puede no ser al
mismo tiempo. Lo podemos llevar ¢n la- faltriquera —;cuéndo
andamos sin él?7— por si o por no. Mas, llevaremos, en prime-
risimo término, otro libro mas moderno —tan fino como aquél—,
més de nuestros propios dias —tan apasionante como el otro—.
Un libro, en fin, inspirado por las danzas del ilustre, nunca ala-
bado como se debe hidalgo. Nos llevaremos —es indispensa-
ble— «La Ruta de Don Quijote» de Azorin.

Cuando Azorin habla de los pueblos, que a él, como a nos-
otros, le gustan tanto, habla de los pueblos de la Mancha. Y
ocurre que los pueblos de la Mancha son los pueblos de Don
Quijote. Nos vamos, pues, libro en mano, por la ruta del caba-
llero adelante. En primer lugarejo a que llegamos no puede
ser mas interesante. Es Argamasilla de Alba. «En un lugar de
la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme...». ;Por qué
eludié Cervantes, al comienzo de su libro, el nombre de Ar-
gamasilla, este poblacho tan granto aunque tan polvoriento, tan
entranable aunque tan desolado? «Pueblo ilustre» nos lo Hlama,
sin déarsele nada, Azorin Nada mds justo. Aqui anduvo y des-
anduvo, quién sabe entre qué hondas aprensiones, Cervantes;
aqui vivié terribles experiencias; aqui, entre otras cosas, es-
tuvo cumpliendo prisién. Los vecinos, tan cordiales todos, tie-
nen tan presente al escritor que casi les consta todo esto.
La Pacheca, por ejemplo, D6n Céandido, Don Rafael, La Xantipa,
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el mismo Martin —que nos recuerda tanto a Sancho— no nos
dejaran mentir. Todos ellos, que van y vienen, todos los dias,
Argamasilla arriba, Argamasilla abajo, lo saben. Oyéndolos, nos
trasladamos, idealmente, 2 las ventas en que posé el caballe-
ro. Las caras son las mismas; las almas de todas estas gen-
tes son las mismas que vio, que traté Don Quijote.

Pasamos por la casa que sirvié de prisién a Cervantes, sin
poder evitar la emocidn, y dejamos a Argamasilla. Nos dirigi-
mos a Puerto Lapiche. «Las casas blancas del lugar aparecen
de pronto», dice Azorin, que nos guia. Aqui estuvo la primera
venta en que estuvo Don Quijote; entramos en ella, sobreco-
gidos; el bueno de Don José Antonio, nativo, esta sequro: nos
muestra el sitio exacto en que, seguin él, fue la vela de armas.
¢No es extraordinario? Nosotros seguimos el camino. Vamos
hacia Ruidera; queremos conocer la Cueva de Montesinos. An-
tes de llegar hasta ella, otro sitio memorable: el de los bata-
nes. Lo pasaremos, por respeto a Dcn Quijote, en silencio:
éste es el dnico sitio en 'que él «dio muestras de estar corri-
do». Nos allegamos, pues, a la Cueva de Montesinos. Se abre,
fosca, impenetrable. Aqui nos dice nuestro guia. realizé Don
Quijote «la mas alta de sus hazafas». Y la mas dolorosa: aqui
comprobé el encantamiento de su sefiora Dulcinea. Echemos
hacia Criptana; los molinos de viento «andan y andan». ;Son
molinos, como creia Sancho, son gigantes, como porfiaba el
caballero? Aqui. a diferencia de los «académicos» de Argama-
silla —que sostienen que alli nacié Don Quijote— los hombres
de Criptana, mds humildes, se sienten, todos, Sanchos. ;No es
admirable?, pasamos a El Toboso. Una sorpresa formidable:
los caballeros de la ciudad son miguelistas. Es decir, lo sien-
ten tan cerca, que llaman, sin mas ni méas, Miguel a Cervan-
tes. ;Y la casa de Dulcinea? En efla vive Dona Aldonza Zarco
de Morales. Nos basta. La ruta la culminaremos en «la capital»
de La Mancha: Alcazar de San Juan. El viaje ha sido insélito.
Hemos verificado, sobre el terreno, gracias al guia los pasos
del Caballero de la Triste Figura. )
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DON QUWOTE EN AMERICA

Sabemos que el bueno de Don Miguel de Cervantes pre-
tendié un destino para América; tenia, claro esta, credenciales
suficientes —al menos como soldado para afianzar tan sefa-
leda aspiracion; puso muchas esperanzas en la gestion corres-
pondiente. Pero ésta, cuando no le fue denegada, le fue re-
chazada de plano. A él, dijo el rey, se le daria algo pero, eso
si, en Espafia. En América, ni pensarlo. Menos mal, sin duda.
De aquella negativa, al momento tan injusta, pudo surgir, en
la mente del escritor, la concepcién de Don Quijote. No vino
el padre —«padrastro», se decia el mismo, si recordamos el
prologo de nuestro caballero a América. Pero, por obra y gra-
cia, esta ultima a raudales, de un caballero nuestro, auténtico
hidalgo, Don Tulio Febres Cordero, nuestro caballero de la Man-
cha si pudo venir al nuevo munda. En el nuevo mundo, es
decir, en América, realizé hazanas aventuras como las llamaba
él, de no menor momento que las que habia llevado a cabo por
los polvorientos caminos de su patria primera. Lo hemos se-
guido, paso a paso, punto por punto —de la mano de Azorin—
por el mundo manchego. Es bueno, ahora, que intentemos la
misma experiencia por nuestra tierra. No menos polvorienta,
no menos apasionante, no menos contradictoria, no menos ilus-
tre, que la otra.

Nuestro hidalgo meridefio, tan semejante al -de la Mancha
en tantas cosas, luego de sus investigaciones, nos conduce
de la mano por la nueva ruta de Don Quijote. Recordemos ~ue
el caballero de Dulcinea, segiin su propio historiador, murié
asistido de ama, sobrina, cura, barbero, bachiller y notario. Mu-
rid, dice su segundo, pintualisimo historiador, al parecer. El
caso es que, en vez de eterrarlo sin mas demoras, sus dolo-
rosos amigos determinaron velarlo la noche de la aparente muer-
te en el cementerio. Quienes fueron comisionados para la te-
rrible vela, por miedo, la descuidaron. Y cuando se percataron,
el caballero habia desaparecido. De orden de Merlin, fue lle-
vado, con Sancho Panza y todo, a la Cueva de Montesinos. Por
su cavernosa boca fueron, ambos, descolgados. En el fondo
quedaron caballero y escudero. ;Cudntos siglos? Cuando Don
Quijote despierta, que no estaba muerto sino aletargado, se
halla en plena era del progreso. Se levanta; alerta a Sancho.
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Da gritos; lo escucha un pastor cabrerizo; éste lo auxilia; lo
viste a lo turista. El caballero, incansable, echa a andar —tal
vez con la intencién de realizar las ilusiones de Cervantes de
pasar a América— hacia Barcelona. Alli embarca. No se llama-
r4 mas Don Quijote de la Mancha; se llamara ahora, a .tono con
la época, el Doctor Quix. Hablard a la moderna, _deja’ndo un
poco al lado, por anticuada, la lengua propia. Olvidard a Ro-
cinante; lo reemplazard, él tan flaco y estirado, tan huesudo
y tan alto, por una bicicleta. En una bicicleta recorrera el Nue-
vo Mundo, difundiendo el progreso por rodas partes. Lo pre-
cederd la fama que le ha dado su invento supremo: el helié-
grafo.

El Doctor Quix, ahora, deja pasmado a Sancho Panza con
sus conferencias y con sus inventos. Deja turulatos, de la mis-
ma manera, a los habitantes de! Sanisidro y los de Mapiche

con sus maneras de hablar y de comportarse. Mas que caba-
~ llero, a los unos y a los otros se les hace mago, brujo, encan-
tador. El Caballero del Progreso les habla de todo; les inventa
de todo. Desde el Flamigero hasta un método practico, que no
deja lugar para dudas, que permite electrizar fieras. A influen-
cia del Doctor Quix, tanto Sanisidro como Mapiche saltan,’como
por arte de magia, del mas provoroso subdesarrollo al méas im-
presionante —impresionante, entre otras cosas, por lo cursi-
adelanto.

Sanisidro se nos hace, guardadas, las proporciones, como
otro Argamasilla de Alba; Mapiche, como otra Criptana_. AII!.
concluye la nueva ruta de Don Quijote de la Mancha, mejor di-
cho del Doctor Quix y de su ilustre escudero. Es cuando, ante
nuestro asombro, suben a un globo: las investigaciones del Ca-
ballero del Progreso lo llevan a anticiparse a los viajes inter-
espaciales. «Vamos a tomar la temperatura del sol». Desapa-
recen en el aire, ahora si, definitivamente, amo y criado. ;Ver-
dad que es extraordinario?
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NUESTRO SENOR DON QUIJOTE DE LA MANCHA

Arrastrados por las palabras ~«aladas palabras», gustaba
decir Homero— de Don Miguel de Cervantes, nos hemos ido,
cuantas veces, detras de Don Quijote de la Mancha. Hemos
hecho, con igual fervor, mas de una vez, la ruta de Don Quijo-
te que, con no menos aladas palabras, nos ha delineado Asorin.
Con uno y otro escritor, el novelista insigne, el insigne cro-
nista, hemos conocido pueblos. Los pueblos, no lo olvidemos
en ningiin momento, son fos pueblos manchegos. Argamasilla
de Alba, de cuyo nombre no queria acordarse Cervantes, y
Criptina, donde baten sus aspas perdurablemente, en recuerdo
del caballero famoso, los molinos; El Toboso, patria y asien-
to natural de Dulcinea, «bella sobre las bellas bella», y Puerto
Lépiche, donde Don Quijote, contricto, recibié sus armas de
manos del picaro del ventero —que nuestro hidalgo creyé cas-
tellano— y de aquellas asendereadas «mozas gl partido» que
el ilustre enamorado tomé por doncellas, «cosa tan fuera de
su profesién y oficio»—; y Alcéazar de San Juan, que es, como
quien dice, el corazén de toda la Mancha.

También hemos hecho la otra ruta de Don Quijote: la ruta
del Doctor Quix, el Caballero del Progreso. La que, con no me-
nos eficacia espiritual, con no menor gracia que el hijo de Al-
cald de Henares, con no menor hondura que el prosista de
Mongdvar, nos ha descrito Don Tulio Febres Cordero. Dos si-
tios evocadores, dos lugares capitales, tiene la ruta america-
na —que sonaba recorrer Cervantes, con hondo fervor— de
Don Quijote: Sanisidro y Mapiche. Los hemos mirado y remi-
rado en cada uno de sus pormenores. Los hemos observado,
corno si dijéramos, por dentro y por fuera. En Mapiche hemos
visto, aterrados y melancélicos, la ascensién al cielo de amo
y criado en globo. Todo sea por el progreso.

Pues bien. Cuando andabamos, de la mano de Azorin, por
los pueblos manchegos; cuando hemos andados por nuestra
tierra —Sanisidro, Mapiche, etc.— de la mano de Don Tulio
Febres Cordero, no hemos podido olvidarnos del poeta cantor
de «Nuestro Sefior Don Quijote de la Mancha». (Poeta y poeta
genial de verdad, fue Don Miguel de Cervantes Saavedra, que
muri6 con la tristeza de no haber podido conocer a América.
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Poeta, y grande también, fue Don Tulio Febres Cordero, que no
tuvo oportunidad de conocer, por vista de ojos, los caminos
de la Mancha). Por una y otra ruta, pues, La Mancha, Améri-
ca, nos hemos ido diciendo en silencio, como quien ora, el
entranable poema:

«;Qué subita llamada de aventura
te armd@, sefior, poeta y caballero?
Ya sin coraza fiel ni limpio acero
puedes cruzar la ilimite llanura».

Por la llanura, la dilatada, soleada, polvorienta llanura de
la Mancha hemos endareguedo. Viendo, aqui y alla, azularse
las lontananzas que aguzaban, hasta la locura, la sensibilidad
de Don Quijote. Viendo, como él, gigantes en vez de molinos
hajo el so! implacable.

_«Tal en la luz su desoladora altura
ciiié a la noche el pavido lucero.
puebla de caridades tu sendero
la encendida razén de la locura».

Un lucero, si, supremo, refulgente, unico, alumbra los pa-
sos del caballero. ;La fidelidad a Dulcinea del Toboso, «la més
" hermosa mujer del mundo»? ;La voluntad de justicia? El caba-
llero va, dondequiera que va, tocado del ideal. Como el poeta
que lo canta: Cervantes, Febres Cordero; como el poeta que,
ahora, lo exalta a cumbres liricas: Dionisio Aymara.

«Apenas hoy, desnuda, en la memoria
yace tu sombra. Apenas la ilusoria
brisa del tiempo fustigé tu cefo.
Sélo tu brazo, ciego, en el vacio,
vela, en su alucinado poderio,

por la transida plenitud del suefio».
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